Gabrielle Chanel este o croitoare care s-a imbogatit lansand genul pauvre. Cand ea a aparut la orizontul Parisului inainte de razboi. Prima simplificare iconoclasta pe care Chanel a facut-o in acest mod a fost o rochie de marinar din tricot cobalt care ar fi putut fi purtata, cel putin in mascarada, de marina franceza si, in cei douazeci de ani remarcabili de atunci, ea a adus articolele esentiale ale majoritatii celorlalte costume comerciale mai umile in cercurile la moda.

Ea a puspuloverul lui apache in Ritz, a folosit esarfa sapatorului de sant, a facut sic gulerele si mansetele albe ale chelneritei si a pus regine in tunicile mecanicilor. Mai presus de toate, timp de mai bine de zece ani si sfidand toata lumea, cu exceptia, s-ar parea, a femeilor insesi, ea a tinut doamnele de toate clasele in fuste la fel de placut scurte ca cele ale tarancilor pe cale sa mearga sa culeaga pe camp.

Instinctul social european de dupa razboi a fost copt nu numai pentru pace, ci si pentru simplificare si ceea ce intr-o perioada anterioara Ninon de Lenclos numise sincer „ ragout ”, un gust pentru lucruri mai comune decat era obisnuita clasa superioara. Simtind cu intelepciune Zeitgeist , Chanel a inceput sa devina matrone si debutante pe care rochiile si bijuteriile din sticla fara ornamente, lucrate, desi scumpe, erau interesante, sic si devenite. Ea a transformat un truc pe care nici macar Marie-Antoinette, imbracata in laptara, nu reusise si, daca facand asta, Chanel le-a stricat pe confectionarii de corsete si agrafe de par, in orice caz, pariziezele mondaine au respirat liber si au fost in largul lor pentru prima data . timp in istoria Frantei.

Cheia geniului ei deosebit si a consecintelor sale vestimentare poate sta in faptul ca Chanel, cel mai parizian si mai scump couturier al epocii ei, s-a nascut sarac si la tara. Copilaria ei a fost obscura, sanatoasa, bucola. A fost una dintre cele patru surori auvergnate fara mama crescute pe pamant de o matusa care a facut tot ce a putut pentru ele, inclusiv, din fericire pentru una, vazand ca au invatat sa coasa. In Evul Mediu, taranii din districtul Auvergne s-au remarcat la Paris prin faptul ca puteau vinde apa. De atunci s-au vandut si, de obicei, ceva la fel de esential. Dupa cum a spus un conational vecin despre Chanel, explicand marele ei succes: „In primul rand, ea este auvergnata; in secunda, are rezistenta unui ogar; si in al treilea rand” – a adaugat el cu o nota de respect adecvata – „are adevarata afectiune pentru bani”.

Primul an in care Chanel a intrat in afaceri (la Deauville, unde s-a asociat instinctiv cu vanzarea lucrurilor necesare vietii vanzand palarii sic) si-a dublat investitia pana la sfarsitul sezonului. Acest ideal tineresc ramane; in fiecare an ea incearca nu doar sa-si invinga concurentii, ci si sa se invinga pe ea insasi – mult mai dificil. Ultima ei cifre de afaceri anualea fost citat public (nu de ea) ca fiind de o suta douazeci de milioane de franci, sau aproape de patru milioane si jumatate de dolari, cel mai mare de departe dintre orice modarist din Paris. Pentru ca ea nu vorbeste niciodata, nu da interviuri sau nu admite nimic si pentru ca isi distribuie cu intelepciune banii intr-o varietate de banci din mai multe tari, este imposibil sa aproximezi cu exactitate averea pe care Chanel a adunat-o, dar London City zvoneste despre asta la vreo trei. milioane de lire sterline, ceea ce, in Franta, si pentru o femeie, este enorm. Lipsesc cifre mai precise, poate cea mai apropiata estimare a geniului ei financiar este continuta intr-o declaratie acreditata la casa bancara Rothschild, o institutie europeana suficient de perspicace incat sa fi facut avere chiar si din batalia de la Waterloo: „Mademoiselle Chanel”, ei. sunt raportate ca spun solemn,

Desi Chanel poate face avere, ea nu poate adauga direct; desi este extraordinar de competenta la complexitatea finantelor inalte, nu poate face sume simple fara o radiera. Ea intelege ceea ce stie, nu ceea ce invata; este feminin; opereaza exclusiv prin instinct; si din moment ce ea nu a fost, din fericire, niciodata educata, dupa cum spune ea, s-a maturizat cu sagacitatea si sensibilitatea ei nativa neaglomerata.

„Spuneti-mi, draga doamna, aveti copii, din intamplare?”

Si-a inceput sediul din Paris la 31, Rue Cambon, care este acum aproape singurul numar de pe ambele parti ale strazii din blocul ei, cu exceptia unui oficiu postal recalcitrant, pe care nu il ocupa astazi. Cand si-a deschis magazinul de palarii din Deauville si apoi pe cel din Paris (la care s-au adaugat pulovere si genti pana atunci), servitoarea ei a fost personalul ei. Cand personalul a intrebat de ce nu au adaugat si rochii, Chanel a izbucnit in lacrimi si a spus ca nu va putea face niciodata rochii, sunt atat de complicate. Astazi, angajatii ei sunt douazeci si patru sute in cele douazeci si sase de ateliere de cusutsingur, sa nu-i enumeram pe cei din laboratoarele ei de parfumuri si de la razboaiele ei. Contele Etienne de Beaumont isi face bijuterii de margele pentru ea, iar Lady Abdy lucreaza intr-unul dintre magazinele ei, dar Chanel nu are incredere in niciunul dintre ei sa scoata ceva pana cand nu le examineaza cu atentie. Semestrial, ea proiecteaza aproximativ patru sute de rochii pentru fiecare dintre colectiile ei majore din februarie si august. In comparatie cu ceea ce evolueaza alti couturieri, se poate spune cu bucurie ca Chanel inca nu poate crea o rochie complicata. Cu toate acestea, ea a imbracat practic toate femeile si regina celebre din Europa: regina Marie, dragutele printese grecesti, ducesa de York. Se spune ca regreta ca nu a reusit niciodata sa o ia pe Regina Maria, desi o considera singura regina imbracata regal inca in viata.

Toti marii couturieri ar trebui sa creeze toate rochiile care vin din casele lor, toate sunt raportate ca nu, dar, in realitate, cei mai multi dintre ei o fac sau, daca angajeaza modeliste , au cel putin un deget regizor, dominant in placinta. Unele dintre croitorii care au trecut prin scoli de arta sau de meserii isi schiteaza mai intai desenele, altele de pregatire mai practica merg direct la foarfece si panza. Chanel nu poate schita si nu-i place sa coasa. Se pare ca ea descrie ceea ce vrea la o premiera, care apoi apare cu forma aspra, pe care Chanel o gaseste invariabil gresita. Intrucat are o teorie solida ca nimeni nu poate spune cum arata o rochie nici pe hartie, nici pe o masa de taiat, sau in orice altceva decat materialul pentru care a fost destinata, modelul este pus pe un manechin, iar modelul si manechinul poate trece apoi prin pana la treizeci de accesorii distructive, care pot dura doar jumatate din noapte sau cea mai mare parte a unei saptamani. De asemenea, daca materialul este costisitor, fitingurile pot trece prin cea mai buna parte a unui surub de velur sau schioapa. Cu toate acestea, la astfel de textile Chanel este rece. Ea spune ca singurele tesaturi care iau culoarea perfect sunt lana si bumbacul, in special bumbacul ieftin – una dintre multele opinii profesionale detinute de ea si care i-au indurerat rivalii.

De cand a intrat in afaceri, Chanel si-a exprimat, atunci cand a fost fortata, opinii care erau iluminatoare, sensibile, subversive, contrare oricarui precedent si – ceea ce era si mai enervant – care s-au platit palpabil. Cand in urma cu cativa ani, cele mai mari croitori parizieni au incercat sa-si impuna sloganul, „ Copier, C’est Voler ”, impotriva furtului angro al modelelor lor de catre copisti, Chanel a fost singura care a gasit (sau, in orice caz, a spus) ca Copistii au oferit o publicitate excelenta, deoarece au popularizat modele in randul oamenilor care altfel nu si-ar putea permite niciodata si, in cazul ei, oricum, au demonstrat diferenta imensa dintre o imitatie si un articol autentic.

Chanel nu se poate intelege cu haita; ea se poate adapta numai la particularitate. In cazul in care multe alte croitori pun un punct de „atingere personala” cu clientii, discutand despre ploaie sau sfatuind cu privire la lungimea unei fuste, Chanel ramane inviolabil invizibil. Prietenii ei afirma ca este timida. Aceasta timiditate legendara este probabil un amestec de neincredere, indiferenta si poate deziluzie. Putini oameni au flerul ei pentru bunul simt pur si pentru valorile neobisnuite, nu numai ca iubeste libertatea, ci si se bucura de ea, dispretuieste chi-chi.si traind in fast, pentru ca nu stie nimic despre epoca si totul despre stil si, mai presus de toate, pentru a sti instinctiv cand sa faca lucrul fara precedent pana acum care ar trebui sa aduca dezastru, dar in schimb ii aduce fericire si bogatie. Din cauza unora dintre aceste caracteristici, Chanel se refera in continuare sec la ea insasi ca doar o simpla croitorie, spre deosebire de celelalte doamne si domnisoare ale meseriei; refuza birourile puternicului sindicat al couturierilor care ajuta celelalte case in necazurile lor de munca; si isi gestioneaza propriile mii de angajati, spune ea, intelegandu-le defectele.

Acolo unde alte unitati se rasfat cu tapiserii si obiecte de arta ca mobilier, servesc cocktailuri cumparatorilor si isi expun manechinele pe o scena, nr. 31, Rue Cambon nu arata nici ca un muzeu, un bar sau o revista. Arata ce este, un magazin — de lux si sticlos, dar totusi un magazin. La etaj si in spatele scenelor de sticla se afla un iepure de scari de tirbuson, coridoare labirintice si usi ude. In cazul in care portarii altor unitati sunt locotenenti palizi, trufasi, imbracati in livrea caprioara, Chanel’s este un tip cu obraji roz, in pantofi cu talpi de lemn si un ulster verde, care arata de parca ar fi la indemana cu mieii de primavara.

Pentru relaxarea angajatilor ei, Chanel detine o mare proprietate oceanica la Mimizan, langa Bordeaux, unde ii trimite pe cheltuiala ei sa-si petreaca vacantele sau convalescenta, dand in loc sa primeasca comenzi, o schimbare de care crede ca fiecare fiinta umana ar trebui sa se bucure ocazional. Chanel a luat sub aripa ei si a renovat o scoala de manastire pentru copii nefericiti, langa Grenoble, o organizatie caritabila pe care o explica vag spunand ca manastirea parea rece. In ciuda reputatiei sale de a iubi aurul, ea este slab generoasa, considera ca este o prostie sa nu poata spune „nu” si nu poate sa-l spuna niciodata si este o bunavointa ideala pentru oricine razvratit, caruia ii da intotdeauna atat bani, cat si sfaturi. , dintre care doar unul, pare sa banuiasca ea, il iau vreodata.

Pentru ea insasi, Chanel are o varietate de domicilii. Casa ei de oras se afla intr-unul dintre cele mai alese patru locuri din Paris; ea, Presedintele Republicii, Ambasada Marii Britanii si, respectiv, Cercle Interallie bucurandu-se, respectiv, de acele conace cu intrarea in Faubourg St.-Honore ale caror gradini lungi si verzi de padure coboara pana la capat la Avenue Gabriel, chiar langa Place de la Concorde. . Casa ei a fost construita in 1719 pentru Ducesa de Rohan-Montbazon, iar mobilierul sau, deoarece Chanel are un nume pentru a iubi cei simpli, trebuie sa serveasca pentru a-i oferi o schimbare glorioasa. Caci aici gustul lui Chanel a alergat catre ecranele Coromandel si chinoiserie, oglinzi, mase de mobilier rafinat de epoca si obiecte pretioase. O mica biblioteca este tapitata in carti cu cele mai rare legaturi, plus ecrane Coromandel; altul adaposteste un fragment grecesc minunat asezat intre bile de cristal moderne. Un salon din secolul al XIX-lea a fost modernizat cu pereti in intregime din oglinda si un luciu eroic de cristal roz, negru si alb; celalalt salon ramane Empire cu canape Regency si ecrane Coromandel; dormitorul ei are panouri cu oglinzi, paravane Coromandel si un pat aurit cu baldaquinosi perdele de matase de aur. Fantezia ei pentru mobilierul aurit si pictat Chanel explica spunand ca ii aminteste de carusele de la targurile de tara, de care ii place. Aici, printre aur si lac, si de obicei doar atunci cand este indemnata acum, Chanel ii ofera mici petreceri, la care se comporta ca o invitata. Aici a dat celebrele ei ciorbe pentru Diaghileff dupa spectacolele Baletului din zilele mari; ultimul divertisment pe care i-a oferit-o a fost un spectacol sustinut de „Blackbirds” si Florence Mills.

Printre alte proprietati, ea are si un mic loc de tara normanda, cu sant, la Mesnil-Guillaume, langa Lisieux, unde merge la vanatoare de mistreti si unde, inainte de a incerca, a crezut ca vrea sa conduca o ferma model. In weekend-uri, tocmai a achizitionat casuta doamnei Colette la Montfort-l’Amaury; pentru vacante mai lungi de vara, exista un loc modern minunat pe care ea a construit si mobilat in bej, la Roquebrune, pe Riviera. Are si un apartament mobilat in Venetia, un oras strain care ii place in principiu, desi in practica Chanel este in esenta francez si nu-i plac calatoriile. Avea aproape douazeci de ani inainte de a iesi din tara natala, dar de atunci a fost tarata pana in Norvegia, in Scotia, pentru pescuitul somonului (careia ii este inca devotata, pentru ca este un sport linistit si unul nu are… sa te batem cu haine), a navigat pe langa Insulele Eghinie pentru a vedea templele arhaice, a fost in Italia, Austria si in jur. Ea prefera Franta.

Intimii lui Chanel sunt incercati si putini, „o multime destul de mucegaite”, asa cum a spus unul dintre ei frumos, toti de multi ani, toti inca uimiti de Coco lor, dar cu totul devotati. Cariera ei a fost stralucitoare; Picasso spune ca are mai multa minte decat orice femeie din Europa si ca este aproape singura cu care poate vorbi confortabil. I-a pictat portretul, dar fie a uitat sa i-l dea, fie ea a uitat sa-l ia. Oricum nimeni nu pare sa stie unde este acum. Picabia, Chirico, Cocteau, Christian Berard, Bakst, Stravinsky si Diaghileff se numara printre talentele contemporane importante care i-au fost familiare. Chanel a proiectat costumele pentru celebra productie modernista a lui Cocteau „Antigone”, pentru cele doua balete ale rusilor decorate cu Marie Laurencin, precum si costumele de baie care provoaca discutia pentru exercitiile de amenajare care au format coregrafia pentru „Le Train Bleu” de Milhaud. Ea a supravegheat, de asemenea, colorarea piesei „Les Noces” a lui Nijinska-Stravinsky, cea mai mare dintre ultimele spectacole pariziene ale Baletului. Faptul ca Baletul a asteptat sa moara alaturi de Diaghileff insusi s-a datorat lui Chanel, care, impreuna cu printesa de Polignac, a turnat bani in el, an de an, pentru a-l mentine in viata. Cand Diaghileff a murit fara bani la Venetia, a fost ingropat de ei ca o ultima devotiune.

Chanel nu este un cititor activ, rasfoieste printre modernii francezi ca o forma de autoaparare si refuza sa citeasca vreo carte care spune ce s-a intamplat cu adevarat, deoarece uraste istoria: este atat de moarta. Ea a detinut panze ale celor mai multi dintre cei mai importanti moderni, dar acum nu mai pastreaza nicio colectie. Ii pasa putin de teatru, nu-i plac cluburile de noapte si apare rar in public. O prietena a spus ca a fost nevoie de sase ani pentru a o scoate din biroul ei de peste drum in Ritz si apoi a durat trei ore pentru a o scoate afara. Ceea ce ii place cu adevarat lui Chanel este sa munceasca. Urmatoarea ei preferinta este sa nu faca nimic. Este o grozava taratoare.

Decizia lui Chanel de a merge in America, ca orice alta decizie pe care a luat-o vreodata, pe care nimeni altcineva nu se gandise sa o ia mai intai, a fost primita la Paris cu semne de soc. Dincolo de a admite ceea ce domnul Goldwyn, prin propriile sale declaratii, i-a facut imposibil sa nege, Chanel a refuzat sa faca orice alt comentariu. Ea nu a semnat niciun contract, deoarece, asa cum i-a subliniat domnului Goldwyn, nu stia ce va face, daca ceva, si daca nu stia ce va face, de ce atunci el nu putea sa spuna inca, nu-i asa, cat va trebui sa-i plateasca? In acest moment, zambetul domnului Goldwyn a fost raportat ca fiind relaxant. Ultima ei luna la Paris Chanel a mers la biroul ei in companie cu profesorul ei de engleza. Ea vorbeste putin engleza si intelege mult mai mult decat ai presupune. Ea a luat cu ea doar unul dintre reprezentantii ei din Paris,

Pregatirile ei pentru plecarea ei in California i-au perturbat stabilimentul din Paris (deja suficient de ocupat sa-si scoata colectia fara a fi nevoit sa se opreasca si sa coasa pentru patronne ) , pentru ca Chanel, fidela mitului copilului fara pantofi al cizmarului, nu avea ce sa poarte. Trusaul ei american contine o jumatate de duzina de paltoane si fuste din jersey pentru care este faimoasa si o jumatate de duzina de rochii de seara, facute sa semene cat mai mult cu faimoasele paltoane si fuste. Niciuna dintre ele nu face parte din colectia ei publica. Ea spune ca hainele, in mod generic, nu i se potrivesc, iar singurul lucru pe care o intereseaza cu adevarat sa poarte sunt perle, din care are o armata somptuoasa: lanturi peste lanturi, prima apa, fine si toate culorile, in afara de negrul.

Chanel are acum patruzeci de ani, dezosata, cu umerii bine, slaba, nu inalta; cu mici trasaturi juvenile pe care gesturile ei timide, maniera ei hotarata le fac sa para intrigant de precoce. Ochii ei sunt deliciosi, de culoarea curmalelor dulci; parul ei este scurt, ondulat si castaniu; vocea ei joasa. Et voila .

Paul Poiret, pentru ca a refuzat sa cedeze stilului postbelic, si Chanel, pentru ca ea l-a stabilit, sunt priviti la Paris ca fiind singurii doi clienti din secolul XX care au creat pana acum un gen real, adica un gen definibil . , un mod vizibil, o moda de imbracaminte ale carei caracteristici intra in documentatia descriptiva a perioadei date si care trebuie sa ramana, precum bufoanele lui Watteau sau trenurile scurte ale lui Goya, necesare oricarui tablou adevarat al vremurilor.